Să presupunem că tu, personajul principal, creşti într-o lună cât alţii în 3 ani şi ai avut ghinionul de a te naşte în ţara condusă de BB, într-o perioadă de criză.
Vezi lumina zilei pe 1 Ianuarie 2011 într-un spital de stat, părinţii tăi nefiind cei mai bogaţi români, alături de încă 20 de suflete. In cele 24 de ore cât stai în spital, ai un singur gând, să scapi din încăperea aceea mică şi insalubră, unde nu poţi să închizi un ochi că plânge una sau te ia una în braţe sau, chiar, se bese una. Proaspăt fiind pe lumea asta, îţi imaginezi că ăsta e tot plânsul, băşitul şi orăcăitul pe care o să-l auzi în viaţa asta.
Ai învăţat să mergi şi să vorbeşti, dar părinţii nu te lasă la joacă în faţa blocului, aşa cum îţi spun că se jucau ei. De fapt, nu e nimeni in faţa blocului. Descoperi calculatorul şi o lume întreagă ţi se deschide. Toţii copii după care te uitai pe geam sunt acolo. Te doare spatele, mănânci numai chipsuri şi bei doar cola, dar ce viaţă minunată ai pe facebook.
Părinţii îi vezi doar seara, când vin de la birou nervoşi. Deşi eşti micuţ, mama ta s-a întors la munca şi asudă zilnic să-ţi cumpere ţie chipsurile cu bulină verde, lipsite de E-uri. Până la urma nu e o tragedie că mama s-a întros mai devreme la lucru, chiar dacă tu mai aveai ceva treaba cu chestiile alea mari şi pline de lapte. Trebuie să înveţi că viaţa nu e numai lapte şi miere, şi dacă nu te învaţă mama asta, atunci cine?
Tata începe să petreacă mai mult timp acasă şi vă bateţi pe unicul calculator. Nu prea înţelegi tu de ce bea mult şi de ce bea numai bere din sticla mare. Iţi spune că e liber ca pasărea cerului şi începe să plângă. In fiecare seara se iubeşte cu mami, doar că în fiecare seară cu mai mult zgomot. Dimineaţa vezi şi tu că s-au iubit pe ochi, pe falcă, pe mână. Mama ar vrea să meargă la un consultant, dar tati o mai iubeşte o dată pe obraz.
Intr-o bună zi, vine un nene la uşă şi te întreabă dacă părinţii sunt acasă. Mami e la lucru şi tati e la crâşmă, răspunzi tu ca un adevarat adolescent. Nenea lipeşte pe uşă o hârtie, iar tu silabiseşti de pe ea "E..X..E..C..U..T.A...R.....E S...I.L..I.....T...A". Spunea mama ceva de executare silită şi cum se ruga ea "Doamne doar de n-ar veni" şi uite că a venit. Sigur or să fie fericiţi amândoi când or să vadă.
Tata încearcă să se sinucidă după ce citeşte hărtia de pe uşă, dar rămâne agăţat între balustradele de la scări. După 3 ore de aşteptat salvarea, vecinii se hotărăsc să-l ducă ei la spital. Când să ajungă la spital, ia-l de unde nu-i. S-a desfiinţat spitalul, trebuie să meargă la următorul, care următorul e maternitate, dar poate totuşi îl primesc şi pe tata. Din păcate nu-l primesc şi mergeţi mai departe. Ajungeţi la spital, îl primesc, dar nu au sânge pentru transfuzii. Şi doctorii şi asistentele stau lângă tati, în sala de operaţii şi aşteaptă. Intr-o zi, două... până la urmă donează cineva o eprubeta de sânge, pentru un bon de masă sau o zi liberă. Noroc cu sărăcia din ţară că vine şi punga cu sânge pentru transfuzie.
Tati trăieşte. Mami a albit. Bunicii sunt la cură de slăbire. De la o săptămână la alta ei slăbesc şi tu nu înţelegi. Când îi intrebi, ei iţi spun că mănâncă sănătos şi mai puţin, aproape deloc, că nenea de la televizor le face un bine şi nu le mai dă atâţia bani la pensie.
Azi e prima zi de şcoală şi mami te lasă să mergi singur, că nu are voie să se învoieasca, dar te-a învăţat cum să traversezi şi ce să faci la şcoală. Ajungi la marginea străzii, vezi trecerea de pietoni la 20 de metri înainte şi ştii că eşti în locul potrivit. Şi te uiţi în stânga şi fugi. Fugi până ajungi pe partea cealaltă şi acolo te bucuri că tati te-a învăţat să joci ruleta rusească. Azi ai scăpat.
Invăţătoarea are o fustă veche, cum purta bunica în poze, şi 2 pantofi diferiţi. Uite, are şi o geanta cum avea bunicul când colecta taxele. Acum te simţi ca acasă, miroase a piele veche şi a haine ţinute prea mult la naftalină. Mamele de la careu spun că e bună şi fusta aia, că la leafa pe care o are bine că nu a venit dezbrăcată.
Şcoala e nasoală şi oricum ştii totul de pe internet. Acolo unde nu ştii, te ajută profesorii şi te îndrumă unde să cauţi pe internet. Mami ar vrea să mergi şi la facultate, dar şmecherii nu pierd vremea acolo.
Se apropie sărbătorile de iarna, iar tu, deşi eşti ditamai bărbatul, locuieşti tot cu părinţii. Şi te joci tot la calculator, desigur că alt joc. Şi ai votat aşa cum scria pe uşa de la scara blocului, că tu ai crezut că a scris administratorul. Şi e acelaşi nene la televizor. Şi bunicii sunt în Cartea Recordurilor - au rezistat cel mai mult fără mâncare. Şi tata tot ca-n tinereţe o iubeşte pe mama. Şi mama tot ca-n tinereţe ţipă când o iubeşte tata. Şi groapa din faţa blocului e tot acolo de când ai venit tu de la maternitate. Şi vecinul de la 3, ăla de a intrat acum în parlament, s-a mutat la vilă şi conduce un bemve.
Şi la 5 s-a mai născut un BeBe.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu